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⼭市 直佑

1985年栃⽊県⽣ま

れ。祖⽗⺟に多⼤な

影響を受けながら育

つ。滝の原健児の気

持を今でも忘れてい

ない。⽇本写真芸術

専⾨学校助⼿を経

て、現在⼤学院⽣兼

フリー。

たびだつ。

(2011.03.02)
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たびだつ。

引っ越しします。

栃⽊に引っ込みます。と⾔っても、ほぼ毎⽇都内に出ている気がするけれど、でもその前に、海

を越えて、ちょっくら海外へ⾏ってきます。

27⽇はなんだか「横浜在住最後の⽇」なんてリアリティを微塵も感じなかった。院にいる先輩の

家にお邪魔して、ギター弾いたりドリームウィーバーいじったり、猫とじゃれたり、ゼノギアス

のサントラ聞いたり。そうだ、その公園の近くにあった、「三⾓らーめん」というラーメン屋さ

んの話にもなった。僕が引っ越してきた頃にあったラーメン屋さんで、その後味が変わってしま

い、店がなくなり、居酒屋になり、それもなくなり、今は中華料理店になっている。でも、その

「三⾓らーめん」は美味しかった、という話をしたら、先輩は⾏っていなくて、すごく悔しがっ

ていた。その時の「もう今は無い味なんだよな」という台詞に、なんだか涙が出そうになった。

後輩がからっぽになった僕の部屋を⾒て、「いつかここに違う⼈が⼊居したら、寂しいって、ほ

んとに感じるんでしょうね」と⾔った。その⾔葉も、真実だ、と思った。

僕は栃⽊に帰る。最後の⽇の⾬が、僕が⼊居した時と似たような、春っぽい陽気の後に降った冷

たいしとしと降る⾬だったのを思い出して、アパートの外階段からみなとみらいを⾒下ろしてみ

た。霧海に沈んでいる、と感じられる程けぶってはいなかった。でも、いつだったか、そのけぶ

る景⾊を⾒て、横浜が好きだ、と感じた。

今は、好きとか嫌いとかじゃない、違う尺度で横浜を感じているんだと思う。

離れれば忘れていく道や⾵景があるだろう。そんな⾵に⽇常的にあったそんなものも消えるんじ

ゃないか、と。

いつだかツイッターにも書いたけど、多摩川沿いを歩いて、川向こうに⾒える⼩杉の夜景とか、

⾃分がその時歩いていた閑静な住宅街とか、そのほっこりした気分で眺めていたら、⻨秋のセリ

フ、「東京も悪くないぞ」、と⾔われた気がして、震えた。その川沿いの道は、僕が川の写真を

撮り始めた2005年の３⽉頃に前⽥さんと歩いた道に続いていて、僕はその⽇は多摩川駅から東横

線に乗って帰った。
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countries report
こんな⾵に⽡解していくような思いが嬉しい。

そういういろんな事を⼀⾔でいうなら「かつて」なんだろうな。僕はここに住んでいたおかげ

で、いろんな⼈に、いろんな事に出会い、出遭った。それは幸せなんだろう。

師匠を師匠と慕い、友達と仲良くなったり喧嘩したり喧嘩別れしたり、恋に落ちたり、仕事をし

たり、遊んだり、なんだか⾊々あったなぁ。

４年もあればどこにいても「⾊々ある」。

東京は遠いもんだと思ってた。

その東京を、いつだったか、師匠の⾞に乗って⾛っているとき、師匠が「こうやって東京を⾞で

⾛る⽇が来るなんて、⾼校⽣の頃なんて思わなかったよな」と⾔っていて、それが今でもいやに

印象的に覚えている。あれは確か桜⽥⾨のあたりだったと思う。師匠は同じ栃⽊の出⾝で、宇都

宮のあたりの話は多いに盛り上がった。その師匠の⼀⾔を、先⽇、横浜から栃⽊に向かう途中で

渋⾕に⽴ち寄って、都内の⼀般道をぐいぐい上り、栃⽊へ帰る途中で同じ事を同じように思っ

た。これは師匠の影響なのか、⾃分の感想なのか、わからない、っていうくらい、⾃然に思っ

た。まさか⾃分の運転で、しかも独りで軽⾃動⾞のハンドルをそこで握っている姿なんて、カメ

ラを肩に東京をぶらぶら歩いていた学⽣時代は考えもしなかった。

そんなことをふと思ったのは、この間、六本⽊で友達２⼈と会って、彼らと新国⽴美術館と森美

術館をはしごして、途中にご飯を⾷べて、なんてしている間、六本⽊通りや外苑⻄通りの辺りを

歩いて、そういえばこの間、この外苑⻄通りを抜けたおかげで、⼀⽅通⾏マジックにひっかかっ

た、と思い出したからだった。

それもその時だけで忘れていたのだけれど、ケータイの写メを整理していたら、その時に撮っ

た、六本⽊通り沿いの写真があった。冒頭左の⼀枚。この⾵景を⾒て、友達の１⼈が「これやま

いっちゃんぽいね」と⾔った。それも覚えていた。そして、そのとき思っていた上に書いたよう

な事を⼀気に思い出した。

写真は、記憶を喚起するような媒体の１つなんだと思う。だいたいの⼈は写真を⾒て、「この時

xxxだったよね」とか、「ここ⾏ったことある」とか、「xx記念⽇」の写真だったりとか、そう

いうことを最初に思う。でもそれがアートの写真とは違う、とは思えない、というのがここ数年

で僕が⾏き着いた感想だ。写真の普及はあくまで個⼈的な、私的な範囲での活⽤が主で、アート

としてその媒体を活⽤されるようになったのは、、、

そんなことを調べていた今冬。ここから抜け出すように、また写真を撮りに⾏く。どういう意味

が付随して、どういう映像に僕の⽬が反応して、どういうことを考えて、感じて、咀嚼しようと

するんだろう。

上にもちょろっと書いたけれど、引っ越して早々だけど、⽇本を離れます。
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トルコ、ルーマニア、ブルガリア、とふらついて、30⽇に帰国します。まるまる⼀ヶ⽉間。

友達⽈く「ブルガリアって、治安やばいんでしょ？」と聴かれた。うーんどうなんだろうか。ポ

イペトとかカトマンズとかデリーの⽅が危ないイメージがあるんだけれども。いずれにせよ、気

をつけて、元気な顔で帰ってきますさ。お⼟産なんて期待しないでください。

旅。明⽇からです。
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