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山市　直佑

1985年栃木県生ま

れ。祖父母に多大な

影響を受けながら育

つ。滝の原健児の気

持を今でも忘れてい

ない。日本写真芸術

専門学校助手を経

て、現在大学院生兼

フリー。
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たびだつ。

引っ越しします。

栃木に引っ込みます。と言っても、ほぼ毎日都内に出ている気がするけれど、でもその前に、海

を越えて、ちょっくら海外へ行ってきます。

27日はなんだか「横浜在住最後の日」なんてリアリティを微塵も感じなかった。院にいる先輩の

家にお邪魔して、ギター弾いたりドリームウィーバーいじったり、猫とじゃれたり、ゼノギアス

のサントラ聞いたり。そうだ、その公園の近くにあった、「三角らーめん」というラーメン屋さ

んの話にもなった。僕が引っ越してきた頃にあったラーメン屋さんで、その後味が変わってしま

い、店がなくなり、居酒屋になり、それもなくなり、今は中華料理店になっている。でも、その

「三角らーめん」は美味しかった、という話をしたら、先輩は行っていなくて、すごく悔しがっ

ていた。その時の「もう今は無い味なんだよな」という台詞に、なんだか涙が出そうになった。

後輩がからっぽになった僕の部屋を見て、「いつかここに違う人が入居したら、寂しいって、ほ

んとに感じるんでしょうね」と言った。その言葉も、真実だ、と思った。

僕は栃木に帰る。最後の日の雨が、僕が入居した時と似たような、春っぽい陽気の後に降った冷

たいしとしと降る雨だったのを思い出して、アパートの外階段からみなとみらいを見下ろしてみ

た。霧海に沈んでいる、と感じられる程けぶってはいなかった。でも、いつだったか、そのけぶ

る景色を見て、横浜が好きだ、と感じた。

今は、好きとか嫌いとかじゃない、違う尺度で横浜を感じているんだと思う。

離れれば忘れていく道や風景があるだろう。そんな風に日常的にあったそんなものも消えるんじ

ゃないか、と。

いつだかツイッターにも書いたけど、多摩川沿いを歩いて、川向こうに見える小杉の夜景とか、

自分がその時歩いていた閑静な住宅街とか、そのほっこりした気分で眺めていたら、麦秋のセリ

フ、「東京も悪くないぞ」、と言われた気がして、震えた。その川沿いの道は、僕が川の写真を

撮り始めた2005年の３月頃に前田さんと歩いた道に続いていて、僕はその日は多摩川駅から東横

線に乗って帰った。
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countries report
こんな風に瓦解していくような思いが嬉しい。

そういういろんな事を一言でいうなら「かつて」なんだろうな。僕はここに住んでいたおかげ

で、いろんな人に、いろんな事に出会い、出遭った。それは幸せなんだろう。

師匠を師匠と慕い、友達と仲良くなったり喧嘩したり喧嘩別れしたり、恋に落ちたり、仕事をし

たり、遊んだり、なんだか色々あったなぁ。

４年もあればどこにいても「色々ある」。

東京は遠いもんだと思ってた。

その東京を、いつだったか、師匠の車に乗って走っているとき、師匠が「こうやって東京を車で

走る日が来るなんて、高校生の頃なんて思わなかったよな」と言っていて、それが今でもいやに

印象的に覚えている。あれは確か桜田門のあたりだったと思う。師匠は同じ栃木の出身で、宇都

宮のあたりの話は多いに盛り上がった。その師匠の一言を、先日、横浜から栃木に向かう途中で

渋谷に立ち寄って、都内の一般道をぐいぐい上り、栃木へ帰る途中で同じ事を同じように思っ

た。これは師匠の影響なのか、自分の感想なのか、わからない、っていうくらい、自然に思っ

た。まさか自分の運転で、しかも独りで軽自動車のハンドルをそこで握っている姿なんて、カメ

ラを肩に東京をぶらぶら歩いていた学生時代は考えもしなかった。

そんなことをふと思ったのは、この間、六本木で友達２人と会って、彼らと新国立美術館と森美

術館をはしごして、途中にご飯を食べて、なんてしている間、六本木通りや外苑西通りの辺りを

歩いて、そういえばこの間、この外苑西通りを抜けたおかげで、一方通行マジックにひっかかっ

た、と思い出したからだった。

それもその時だけで忘れていたのだけれど、ケータイの写メを整理していたら、その時に撮っ

た、六本木通り沿いの写真があった。冒頭左の一枚。この風景を見て、友達の１人が「これやま

いっちゃんぽいね」と言った。それも覚えていた。そして、そのとき思っていた上に書いたよう

な事を一気に思い出した。

写真は、記憶を喚起するような媒体の１つなんだと思う。だいたいの人は写真を見て、「この時

xxxだったよね」とか、「ここ行ったことある」とか、「xx記念日」の写真だったりとか、そう

いうことを最初に思う。でもそれがアートの写真とは違う、とは思えない、というのがここ数年

で僕が行き着いた感想だ。写真の普及はあくまで個人的な、私的な範囲での活用が主で、アート

としてその媒体を活用されるようになったのは、、、

そんなことを調べていた今冬。ここから抜け出すように、また写真を撮りに行く。どういう意味

が付随して、どういう映像に僕の目が反応して、どういうことを考えて、感じて、咀嚼しようと

するんだろう。

上にもちょろっと書いたけれど、引っ越して早々だけど、日本を離れます。
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トルコ、ルーマニア、ブルガリア、とふらついて、30日に帰国します。まるまる一ヶ月間。

友達曰く「ブルガリアって、治安やばいんでしょ？」と聴かれた。うーんどうなんだろうか。ポ

イペトとかカトマンズとかデリーの方が危ないイメージがあるんだけれども。いずれにせよ、気

をつけて、元気な顔で帰ってきますさ。お土産なんて期待しないでください。

旅。明日からです。
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